青白色苞芽,南庄蹲在树下看了三天,每天早中晚各看一次,像守着什么即将揭晓的秘密。第四天清晨,露水还没干,苞芽绽开了。细碎的五瓣小花,白中泛着极淡的紫,密密匝匝地挤在枝头,远远看去像落了一层霜。 陆野那天正在屋檐下削一只新的木雕。是一只刺猬,背上的刺一根根地压出来,进度很慢。南庄从坡上走下来,站在他面前,没说话。陆野抬头看他,看见他嘴唇在抖。 “开了?“陆野问。 “开了。“ 陆野放下刀,站起来。他的左肩比三年前又塌下去一些,走路时右脚微微向外撇,是髋关节开始出问题的征兆。但他走得稳,一步一步地跟着南庄上了坡。 十二株花椒树齐齐地开着花。风一过,细碎的花瓣簌簌地落,像下了一场无声的雪。陆野走到最近的一株前,伸手碰了碰枝头,指尖...