里,听着窗外雨点砸在玻璃上的声音,那声音密集而沉闷,像是无数根手指在急促地敲击。值班室里的白炽灯管有些老化,发出极其细微的“嗡嗡”声,光线昏黄,在斑驳的墙壁上投下摇晃的影子。墙上的挂钟指向凌晨两点四十五分,秒针每一次跳动都显得异常沉重。 这是林默在第七区废弃疗养院做守夜人的第三年。 这栋建筑建于上世纪三十年代,后来在九十年代末因为一场离奇的大火被废弃,之后便一直荒废在这里。周围是疯长的杂草和几棵枯死的老槐树,像是一群张牙舞爪的鬼魅,在风雨中摇曳。作为守夜人,林默的职责很简单:每两个小时巡逻一次整栋大楼,确保没有流浪汉、拾荒者或者寻求刺激的年轻人闯入,同时留意是否有火灾隐患。 但林默知道,这栋楼里真正需要防范的,从来都不是活人。 他站起身...