他住的出租屋里没有厨房,只有一个电磁炉,放在墙角的一张旧桌子上。桌子是房东留下的,桌面是那种便宜的三合板,上面满是烫痕和油渍。烫痕是圆形的,是锅底烫的,一个叠一个,像树的年轮。油渍是深色的,渗进了木板里,擦不掉了,变成了桌子的一部分。墙上挂着一把铲子和一个勺子,都是他从超市买的,最便宜的那种,铲子柄上印着“特价“两个字,黑体字,三块钱。锅只有一个,也是便宜货,锅底很薄,烧热了以后会变形,中间鼓起来,油就往四周流,形成一个圆形的油圈。 他站在桌子前面,把手机支在窗台上,手机屏幕上是菜谱——番茄炒蛋。菜谱上说,先把番茄切成块,鸡蛋打散,热锅倒油,先炒蛋,再炒番茄,最后放盐和糖。他看了三遍。第一遍,他在心里默念了一遍步骤。第二遍,他想象了一下每个步骤的画面。第三遍,他...