上的雨刷器,胶条早老化了,刮过玻璃发出一阵让人牙酸的摩擦声。 水根本刮不干净。 玻璃上糊着一圈圈泥水状的扇形印子。 驾驶座上,那人脑袋顶着个油腻腻的鸭舌帽,帽檐压得极低,几乎盖住半张脸。 计价器跳了一下红字,发出一声短促的蜂鸣。 他盯着那数字,眼皮麻木地眨了眨。 后视镜里映出半截下巴,胡茬子硬撅撅地扎在皮肉上,乱得像生了锈的钢丝球。 他叫“李建国”。 这是副驾驶遮阳板里那张假身份证上的名儿。 但他原本的名字,叫侯亮平。 火车站那场大火没把他彻底烧成灰。 在停尸房后院那个臭气熏天的下水道里,他呛了几口泔水,硬是捡回了这条命。 命...